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ABSTRACT
Lo scritto tenta una descrizione-decifrazione della complessità del Sabato tedesco
con l’aiuto di forme desunte dalla prassi musicale della polifonia e del contrap-
punto. Nel «contrappunto romanzesco» che caratterizza il romanzo moderno
convivono varie linee: filosofia, saggio, poesia, lettere, si intrecciano e si integra-
no in un’unica musica polifonica. Abbiamo cercato di enucleare e seguire i va-
ri gruppi tematici a partire dalla loro esposizione, nel loro sviluppo e intreccio,
nonché nella loro interazione con gli scritti coevi di Sereni.
The purpose of this Essay is to describe and decode the complexity of  Vittorio
Sereni’s Il sabato tedesco by the meanings of the musical structure of polyphony
and counterpoint. In modern novels many different genres are interlaced, as they
are in musical polyphony : philosophy, essay, poetry, letters, are interwoven. We
aim to enucleate and follow the different thematical clusters. We start by ex-
ploring how the themes are presented and follow how they are developed and
linked to other works of Sereni from the same period.
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1. STRUTTURA E PARATESTO
Vorremmo rileggere la seconda parte, eponima, del dittico che compone il
Sabato tedesco – agglomerati di brevi prose intrise di liricità, che si mescolano a
poesie e lettere intrise di narratività, in una struttura non strutturata – con l’aiuto
di due scritti di Milan Kundera ne L’arte del romanzo del 19861.
Com’è noto l’amore per il romanzo, anche in poesia, è una costante primaria
in Sereni, che nel settembre 1982 così ricordava la sua scoperta di Montale alla
fine degli anni ’30: «cercavo dunque quel che qui chiamo romanzo ma col
desiderio che fosse la poesia a suggerirmelo o a farmelo supporre ...»2. Né mai
venne meno per lui la lezione di Banfi, del quale in un intervento del 1977
ricordava la predilezione per il romanzo e, a livello etico, la convinzione che la
poesia, pur se non nasce dalla cultura, tuttavia non possa non riscontrare nella
prosa «il proprio grado di vitalità e in essa cercare le proprie verifiche»3. 
Esiste inoltre una comune koinè culturale fra i due scrittori: Milan Kundera,
dispatriato cecoslovacco approdato a Parigi dopo il ’68, condivide con Sereni una
formazione culturale che guarda all’Europa. La raccolta degli scritti di Kundera apre
con uno scritto su Cervantes e la rievocazione delle famose conferenze di Husserl
tenute a Vienna e Praga nel 1935 sull’Europa e sull’identità culturale europea, nata
con la filosofia della Grecia classica: la quale per la prima volta, scriveva Husserl,
intese il mondo «come una questione da risolvere». 
Ne Gli strumenti umani il tema ‘Europa’ s’intreccia al tema del tempo e della
memoria vs. oblio: il «morto tempo da spalare al più presto». Di questo parla La pietà
ingiusta (1964), poesia cerniera fra le due parti (L’opzione e Il sabato tedesco) che
compongono Il sabato tedesco. La seconda parte, oggetto di questo scritto, è a sua
volta strettamente imparentata a Stella variabile, sia cronologicamente (la sua uscita
nella collana delle Silerchie dal Saggiatore nel luglio 1980 cade fra le due edizioni
della raccolta di poesie, del 1979 e del 1981)4, sia per la presenza in Stella variabile
di molte delle poesie intercalate alle prose e alle lettere del Sabato tedesco.
Husserl individuava il motivo fondamentale della crisi dell’Europa
nell’esclusione, dall’orizzonte scientifico e tecnico, del mondo concreto della
vita, la ‘Lebenswelt’: quella esclusione che il suo discepolo Heidegger avrebbe
chiamato «l’oblio dell’essere». Per Sereni il fondamento nell’esperienza vissuta,
nei «commossi discorsi umani veramente pronunciati», è la condizione
preliminare della poesia: una poesia che si pone come conoscenza, così come per
Kundera  «la conoscenza è la sola morale del romanzo» (p. 18). Tenere il «mondo
della vita» sotto una luce perpetua,  e proteggerci contro «l’oblio dell’essere»:
questa la funzione che  Kundera affida al romanzo, che solo perciò è destinato
a sopravvivere (p. 35). 
La «passione del conoscere», che Husserl considera l’essenza della spiritualità
europea, spinge lo scrittore a tenere lo sguardo costantemente rivolto al «mondo
della vita»: in una ostinata durée, una capacità di durata della concentrazione,
tanto interna al testo che relativa al lungo tempo del suo farsi, come quella che
Charles Du Bos apprezzava in Proust. «Occorre dunque, anzitutto, scrive Sereni
a proposito del poeta greco Seferis nel 1971, stabilire la cosa, tenere lo sguardo
166 LAURA BARILE
su questa, sapere che intorno a essa si è formata una tensione, la quale non può
non implicare un lavoro di accentuazioni, riduzioni, scarti, e ancora
accentuazioni»5. 
Infatti: «il romanzo sonda il tempo», dice Kundera. Con Proust «l’inafferrabile
attimo passato» e con Joyce «l’inafferrabile attimo presente» (p. 18). Fiumi
d’inchiostro sono stati scritti sulla modalità sia proustiana (la memoria
involontaria) che modernista (oltre a Joyce, Guido Mazzoni suggerisce Le onde di
Virginia Woolf) come componenti dell’attitudine di stampo fenomenologico delle
varie poetiche «provvisorie» di Sereni. La sua poesia tende a cavare dall’attimo
(«che sono io / custode non di anni ma di attimi», Un posto di vacanzaVI, 20-21)
tutta la sua potenzialità, con una prassi ricorsiva che dai primi testi giunge fino ai
«cento futuri possibili del passato» evocati in chiusura del Sabato tedesco.
Infine, intendere il mondo come ambiguità, intenderne la complessità come
fa Cervantes, significa affrontare non una sola verità assoluta ma una serie di
verità relative: possedere cioè «la saggezza dell’incertezza», come la definisce
Kundera. È una resistenza a emettere un giudizio, prima di avere capito, che
corrisponde in altri modi alla epochè fenomenologica. La scrittura del romanzo
non può infatti più vivere in pace col nostro tempo: lo spirito del tempo, scrive
Kundera, non è più con noi.
Su queste basi si sviluppa, in un capitolo successivo, un Dialogo sull’arte della
composizione dal quale possiamo trarre alcuni spunti metodologici per la lettura
di un testo che presenta le caratteristiche più intrinseche alle nuove forme del
romanzo moderno. Kundera vi parla di «contrappunto romanzesco», utilizzando
il termine musicale del contrappunto come metafora di una nuova modalità
formale, per una scrittura che non rinunci a esprimere la complessità
dell’esperienza. Vari elementi, varie linee – filosofia, racconto, saggio e sogno –
convivono in un romanzo, rispondendosi l’una con l’altra in modo contrap -
puntistico (sovrapponendosi cioè come due o più linee melodiche), e al tempo
stesso fondendosi in un insieme polifonico, nello sviluppo simultaneo di due o
più voci, e perfino di due o più generi anche non romanzeschi: il romanzo, la
novella, la lettera, la poesia, e perfino il saggio si integrano formando un’unica
musica. Una musica che procede per gruppi tematici contrastanti,  intrecciati o
giustapposti. Il ricorrere della critica alla metafora musicale peraltro è spia della
novità morfologica della poesia di Sereni: Montale, recensendo nel 1965 Gli
strumenti umani, parlò di musica dodecafonica – dove il centro non è più in
nessun luogo e dappertutto.
Anzi, a proposito della relazione fra poesia e saggio: in apertura di una sua
conferenza su Sergio Solmi, poeta, nel novembre 1982 Sereni invitava il pubblico
a non meravigliarsi se avrebbe intercalato alcune poesie alle letture di brani
saggistici dell’amico, con l’intento di ribaltarne l’immagine di saggista  prima
che poeta: «A me interessa – se vogliamo – il nesso tra questi due aspetti»6, disse
in quell’occasione. L’arte dei trapassi dall’uno all’altro motivo o genere, che
Sereni apprezzava nella poesia «inclusiva» di William Carlos Williams7, si sposa
infatti nel Sabato tedesco con l’arte della giustapposizione pura e semplice di spazi
emozionali diversi – giustapposizione secca che «fa venire un nodo alla gola»
come scrive Kundera.
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Se appare dunque impossibile restituire in una lettura critica la compresenza
e il contrappunto di elementi e generi diversi, possiamo però enucleare e seguirne
le linee di intreccio, nonché i vari gruppi tematici, a partire da accertamenti di
alcuni materiali cronologicamente vicini al Sabato tedesco e alla sua
composizione. Mettendoci nella posizione del «lettore idoneo», subalterno e
preliminare, di cui parla Sereni8: che stabilisce un rapporto illimitatamente
fiduciario col testo. E assumeremo una prospettiva critica di tipo «genetico»,
come è stato detto da Mengaldo per il Sereni lettore di pittura, ricordando le
parole di Sereni per Morlotti sulla genesi delle sue «apparizioni o rivelazioni»
interne e provenienti dalla natura stessa9. 
Affrontare la seconda parte de Il sabato tedesco non dovrebbe prescindere dal
testo che lo precede e ne è l’antefatto: la prima anta del dittico, e cioè
L’opzione, uscita da Scheiwiller nel 1964 – pur senza dimenticare che anche
qui Sereni fa i conti con tutti i suoi temi di sempre10. Ma per decifrarne la
complessa ambiguità e apertura tenteremo un’analisi cronologicamente
orizzontale, lasciando in ombra il dialogo con L’opzione e concentrandoci sulla
relazione del Sabato tedesco eponimo con gli ultimi scritti del poeta, fra il 1974
e il 1982. 
Un  ultimo preambolo sulla morfologia: Il sabato tedesco si potrebbe infatti
definire un testo en archipel. Non testi che orbitano nel vuoto, come scrive
Mengaldo per Stella variabile: qui le poesie, che in quella raccolta appartengono
tutte  appunto al genere lirico, sono parte invece di uno «specifico formale»
mescidato, un arcipelago di testi brevi sia in poesia che in prosa. Per tentare una
definizione di questa struttura non strutturata citiamo le parole del Sereni
traduttore di Retour Amont da Char, del 1974: una «sequenza di brani in prosa
ognuno apparentemente autonomo e in sé concluso, all’interno di un singolo
testo, che contiene, intervallati fra loro alla maniera delle normali strofe, veri
e propri agglomerati di pensiero e immagini: isole di realtà in emersione,
frammentaria in superficie, unitaria in un profondo che è da esplorare»,
sequenza che bene designava un vecchio titolo del poeta francese, La parole en
archipel11.  
Nel Sabato tedesco abbiamo dunque brevi testi in prosa intervallati come
strofe, e insieme anche poesie, riflessioni metapoetiche e infine una lettera in
varie parti: il tutto agglutinato in «agglomerati di pensiero e immagini»
intervallati come strofe. La metafora dell’arcipelago d’altronde è perfettamente
consona alla metafora di Husserl riportata da Enzo Paci riguardo al nostro
percepire la realtà e la sua verità come se vedessimo lentamente emergere davanti
ai nostri occhi un’ isola della realtà profonda, che a poco a poco aumenta in
altezza: oppure, se vista dall’alto, anche in larghezza. 
Nel testo su Char del 1974 Sereni parlava infatti anche della notte e del lato
in ombra dell’esistenza, della realtà profonda delle cose che fugacemente si
avvicina e che percepiamo nella realtà notturna – un «crocevia notturno»,
frequentato da Char, per il quale Sereni nominava la pittura di Georges de La
Tour, Holderlin, Eraclito Nietzsche, «magari Heidegger»,  avanzando però una
riserva fondamentale con le note parole di Svevo: «Noi romanzieri usiamo
baloccarci con le grandi filosofie e non siamo atti a chiarirle ...». 
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Il rapporto, la perduta unità di poesia e filosofia, due diversi modi secondo
Leopardi necessari ambedue per la conoscenza dell’«intiero e dell’intimo delle
cose» è un nodo fondamentale infatti sia per i maggiori poeti che i maggiori
filosofi del ventesimo secolo.
Veniamo dunque al cosiddetto paratesto. 
Il nome di Leopardi è d’obbligo di fronte a un titolo come Il sabato tedesco,
sabato proiettato anch’esso nell’attesa del dì di festa. E ricordiamo che nel 1958
Sereni aveva scritto sul famoso mazzolino «di rose e di viole», contestato da
Pascoli per imprecisione botanica, in una prosa dal titolo Il Sabato12. 
Ma questo è un sabato «tedesco»: è tedesco perché la città di cui parla è
Francoforte, dove a settembre ogni anno si svolge la Fiera del Libro e dove si è
recato per una settimana ogni anno Sereni come direttore letterario di
Mondadori, e per di più ne ha scritto ne L’opzione. Ma anche perché in quella
settimana Francoforte è la città più ‘europea’ di quegli anni, una città dove si
percepiscono con chiarezza i segni della tragica storia europea del Novecento,
e della sua memoria collettiva. C’è infatti la memoria tangibile, concreta, delle
rovine, e insieme quello che a distanza di venti anni appare chiaro al poeta, che
allora aveva peccato di ingenuità: e cioè la trasformazione di quella memoria nei
terribili modi dell’oblio, sotto la forma della modernità e delle trattative del
mercato editoriale.
Aiuta qui un cenno alla poesia ‘cerniera’ fra i due testi, La pietà ingiusta, Pesce
d’Oro Scheiwiller 1964 (uscita l’anno successivo nell’ultima sezione degli
Strumenti umani). Vi campeggiano due ‘visioni’: una è la disfatta, la cattura del
1943, elmo giubba Villa Paradiso canale, e «quella faccia d’infortunio», la sua, il
senso di una vita non compiuta, «di bocciato / di espulso dal futuro»: prima
drammatica esposizione poetica di un grande motivo della sua scrittura in versi
e in prosa degli ultimi venti anni. E poi il fare «come niente» di «tutti quanti»:
il tema della rimozione collettiva esposto ne L’opzione, e ripreso nell’attacco del
nostro testo venti anni dopo.
Ma per concludere col cosiddetto paratesto: dopo il titolo, ecco l’epigrafe da
Salvatore di Giacomo che espone il grande NUCLEO TEMATICO che tutti gli altri
contiene: il Tempo, che si fa una risatina e ossimoricamente «zitto zitto» dicette:
sono il tempo .... 
Tempo che in questa indagine intenderemo anche come ‘tempo’ musicale,
come il tempo di una sonata in 4 Tempi.
2. PRIMO TEMPO
a) Nucleo  tematico generale – ’O Tiempo
Più Guillaume Apollinaire
Il tema del Tempo viene inizialmente declinato in tre diverse modulazioni.
La prima è in senso spaziale: la fuga dalla ripetizione, la ‘defezione’, la
disubbidienza che ha portato l’io narrante lontano da F., dove dovrebbe essere,
fino a Taskent (che non viene nominata). La seconda è un cenno al tempo della
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stagione, la bella stagione che declina: «inseguendo l’estate dal suo punto di
caduta». La terza è il tempo nel suo senso cronologico e filosofico: è la nozione
del futuro già presente nel presente, la faccia che avrò (riflesso nello specchio la
mattina è infatti «il mio volto vero», quello futuro). Tema filosofico della presenza
del futuro nel presente che risale a Sant’Agostino (il quale comparirà più giù in
una variante laica e contemporanea). E insieme,  viceversa, il passato nel presente,
il suo fermentare e il rammemorare: con la prima autocitazione, al secondo
paragrafo, da Arie del ’53-’5513.
Questo rimuginare, questo lungo surplace sereniano, non riparte dunque
dagli anni Sessanta de L’opzione, ma dal 1953: è di nuovo quel passato, il
passato del dopoguerra, con il suo desiderio-speranza-necessità di una «ri-
unione», di comunanza, di un «bacio e amplesso» collettivo. Ecco
l’esposizione del TEMA CENTRALE sul quale si interroga e si macera questo
breve testo iniziale, tema che si potrae fino alla fine: la pienezza vitale non
avuta. E, connesso, il tema della comunanza, dell’essere-con, come possibile
pienezza: nelle Arie un concerto Jazz e una partita di calcio, quando ci si
dava del «tu». Anzi, si tratta di un tema invecchiato, è il commento al se stesso
di allora di questa specie di Krapp che riascolta il suoi vecchi nastri registrati,
ne L’ultimo nastro di Krapp beckettiano: anzi, un tema oggi scaduto, oggi che
tutti si danno del tu. 
La seconda parte del dittico non dialoga dunque con L’opzione, ma la scavalca
per risalire amont. Perché Il sabato tedesco non tanto risponde a quel primo libretto
sulla Fiera di Francoforte, quanto declina appunto il tema del tempo nell’ambito
di una pienezza vitale non avuta, rubata dalla Storia e dalla guerra, con il suo
orrore: antico e fondamentale tema sereniano, ora ripreso nell’ambito della
memoria collettiva e dei nuovi modi dell’oblio.
La faccia sopraggiunta, come una maschera della prossima vecchiaia spinge
l’io narrante verso la finestra, dove una triade rassi rattri rasse («rassicurano rattristano
rassegnano all’uniformità dei giorni ...», p. 45) tocca ancora di volata il tema, qui
ribattuto, della fissità della ripetizione, espressa nella somiglianza fra gli uffici di
F. e lo spiazzo di fronte all’albergo di Taskent. 
Ed eccoci (p. 46) allo sviluppo della seconda modulazione: il tempo
dell’estate e la forza propulsiva, creatrice, di certe voci di poeti amati collegate
all’estate. Il sintagma «inseguendo l’estate dal suo punto di caduta» è infatti una
variazione del «cadere dell’estate» apollinairiano, direttamente citato più sotto.
Con la correzione, mossa stilistica ben sua, del  monologante: « … è piuttosto
l’estate che mi ha inseguito, incalzandomi di giorno in giorno e di paesaggio in
paesaggio» (vediAutostrada della Cisa e ovviamente Petrarca), e con la folata di
foglie (Il muro) lungo il percorso verso oriente, fino a ritrovare la canicola
(vecchio e caro tema declinato più volte, la predilezione per l’Estate). 
Dopo tre puntini, all’estate stessa si aggiungono infatti «Certe voci risalite da
lontano»: è  Apollinaire appunto, di cui leggiamo tre inserti da Il viaggiatore
(Alcool). Il  v. 49  «Ti ricordi quel giorno che un’ape cadde nel fuoco / era te lo
ricordi la fine dell’estate», al quale segue più giù il v. 20 «Vomitando di notte
tutto il sole del giorno», e infine i vv. 33-34 «Quella notte ascoltavo al cader
dell’estate / Un uccello svenevole e sempre irritato». Le traduzioni di Sereni da
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Apollinaire (da Alcohols e Calligrammes) erano appena uscite nella Strenna per gli
amici di Paolo Franci 1980 a cura di Vanni Scheiwiller, Eravamo da poco intanto
nati. In copertina, un foglio di quaderno a quadretti di Picasso col ritrattino con
sigaro: Don Guillermo Apollinaire14. 
La prima traduzione di Sereni da Apollinaire, Le pont Mirabeau, risale al
195615. L’autore è indicato da Sereni per lo «stato di solitudine» come punto
d’equilibrio delle passioni: «la condizione stessa della poesia in quanto fervido
strumento di conoscenza»16. Dieci anni più tardi scriverà: «il suo emblema è
l’araba fenice, eros e energia che rinasce infallibilmente ogni volta dalle sue
ceneri. Nella misura in cui ama e patisce il presente, per un dipiù di vitalità […]
è proiettato verso il futuro ...». 
Dopo una sorta di parafrasi di due versi da Vendémiaire (v. 5, «Che bella era
Parigi sul finir di settembre ...» e v. 10: «Una sera passando lungo i quai bui e
deserti / nel rincasare a Auteuil mi raggiunse una voce...»), il canto, scrive Sereni,
anzi «la canzone di Parigi» (v. 16) «dice la sete terribile di Parigi; e le altre voci
che sono voci di città e di fiumi di Francia e d’Europa si offrono di dissetare
questa sete».
Questa è una parafrasi imprecisa dei vv. 17-18: «Città di Francia ho sete
città d’Europa e del mondo Sgorgate tutte nella mia gola profonda ...».
L’invocazione è infatti da parte del poeta alle città – non sono le città che
accorrono a lui. La lunga poesia del 1912 che chiude Alcohols, scriveva Sereni,
letta oggi si carica di un senso che Apollinaire non poteva prevedere,
ponendosi come «la poesia della vigilia della prima guerra mondiale»: perché
è una poesia il cui fondo sta nella «adesione incondizionata all’avventura
terrestre», come dice Solmi17.
È interessante che proprio quegli stessi lemmi, (le voci, le città, la folla) aprano
Il sabato tedesco. La poesia di Apollinaire ha qui infatti una funzione dichiarata:
la sua voce è il propellente per la scrittura. Con una figurazione di queste voci
quasi su scena teatrale che si parlano da una finestra all’altra, e il loro fermento:
«voci così s’insediano nella memoria, animano un momento dell’esistenza e lo
fissano, e magari ne alimentano il successivo»: l’energia della poesia si spinge
infatti entro la scrittura futura. 
A questa esposizione del tema o del suo intreccio segue una pausa
mirabilmente descrittiva di Taskent.
b) Gruppo tematico del sogno e del ritorno
Il sogno come stato ricettivo nel quale affiora l’«esistenza latente», p. 47,
quella del profondo o quella che avrebbe potuto essere. L’ultima voce o citazione
da Apollinaire è fantasmatica, un «bisbiglio traudito», p. 47, che ha il suono della
Pendola a Carillon montaliana (17-19, «... Io solo un’alba / regolarmente insonne
traudii l’ectoplasma / vocale ...»): dove è proprio il Tempo che parla.
E anche Enzo Paci scriveva nel 1961: «Forse nel sogno non affiorano soltanto
le vite vissute, ma anche quelle non vissute che avremmo potuto o potremmo
vivere ...»18.
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Le voci pausate del poeta della pienezza vitale, Apollinaire, fanno dunque
scattare la voglia del ritorno nei vecchi luoghi dove non è stato possibile vivere
la pienezza dell’esistenza: «luoghi anche troppo familiari ma non adeguatamente
goduti e vissuti». Il TEMA PRINCIPALE della pienezza vitale mancata,
accompagnato di rincalzo dalla voce del «dipiù di vitalità» di Apollinaire,
produce lo slancio vitale del desiderio del RITORNO in quei luoghi che
permettono un recupero di quanto del fermento di quel tempo è andato
sprecato: un ritorno alle possibilità del se stesso di allora. Un se stesso ritrovato,
«con ancora tutta la vita davanti» (p. 48), con allusione al tempo ritrovato di Proust.
Proust infatti è il grande asmatico di cui parla il testo: il respiro pieno (sotto-tema
ribattuto: pienezza esistenziale), allargamento del torace che finalmente respira,
come quando si sbuca dalla nebbia padana sulla costa marina raggiante di sole
(verso, naturalmente, Bocca di Magra)19.
Lo «specchio d’acqua» con tutte le altre possibili implicazioni del lemma
specchio fa sorgere un altro tempo ritrovato, quello di Belgrado nel Diario d’Algeria.
E, in filigrana, anche la breve poesia apparsa nella prima sezione degli Strumenti
umani: Un ritorno del 1947-48, che in 4 versi esponeva le parole-tema qui
recuperate per una nuova rielaborazione:
Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me una lacuna del cuore.
Respiro è dunque pneuma, anima, vita: e mancanza e vuoto, lacuna, è il
silenzio delle cose. Nel Sabato tedesco p. 48: «campagne strade viottoli e
borgate che da tempo non parlano più ...». Ogni nota fa risuonare
armoniche di altri accordi, di altre note pizzicate anche tanto tempo prima:
si suona una nuova musica sulle armoniche di testi precedenti, si riprende
slancio a partire da loro.
La voglia-desiderio del Ritorno provoca un fremito dal quale deriva la
decisione anomala e libera, l’«umore balzano» – (vedi in Addio Lugano bella, il
fermento che precede il momento memorabile come lo raccontano Fruttero e
Lucentini, la memorabilità di un momento) – in «un’ora imprecisabile» (vedi il
consiglio che dà il Tempo traudito nella Pendola a carillon: di vivere nel
fuordeltempo): una deviazione dalla via di casa verso i «labirinti» di F.
Ed ecco un primo timido apparire qui di un nuovo motivo, già proiettato
nel paragrafo successivo: il TEMA DEL DOPPIO, che costituisce l’abbellimento, in
senso musicale, che caratterizza questo Ritorno a F.: di «me o uno che mi
somiglia», p. 48, con addosso la maschera che il tempo ha disegnato sul suo volto.
Vedi Altro posto di lavoro 9-10: «postille sempre più fioche / multipli vaghi di noi
quali saremo stati», datata Autunno 1975, poi in Stella variabile1.
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3. SECONDO TEMPO
Modulazione del motivo nato nel Primo Tempo: il RITORNO. L’Opzione, la città di F.,
(Francoforte), i doppioni, le macerie, e la RIMOZIONE DELLA MEMORIA. 
Più Arthur Rimbaud e Char
a)
La prima lassa riflette su L’opzione dove la Fiera del Libro si poneva come
ritorno-ripetizione dell’identico, come se l’altra vita altrove fosse un vuoto (fa
capolino il grande tema del VUOTO, p. 48). Ritroviamo un cenno alla Hilde, e
la ripresa del tema della CITTÀ: vista ora dall’alto, dall’aereo, dove la presenza
dell’io narrante-poetante arriva come deviazione da un viaggio in un altrove già
deciso come defezione-ribellione alla ripetitività dell’esistenza, dal quale però si
concede ora il ghiribizzo del Ritorno con intenzioni respiratorie ...
Viene sfiorato nuovamente il tema dei DUPLICATI-doppioni: i personaggi
che ruotano intorno a una Fiera, tutti simili fra loro ma in realtà di anno in
anno diversi, a partire dall’incontro in ascensore. Il tedesco dai modi squisiti si
rivolge all’io narrante, che gli affibbia mentalmente i vari epiteti che la Milano
risorgimentale inventava per gli i tedeschi (quando «un ambrosiano se si imbatte
in un alemanno»): tugnìn, tuder etc., p. 50.
La seconda lassa è introdotta dalla narrazione nel ristorante jugoslavo: in  una
parte di città che è «la sola che conserva tracce di distruzione». Il motivo delle
TRACCE cittadine della guerra è un motivo ribattuto, ed è una sorta di
correlativo oggettivo della memoria-fermento, contro la quale sta l’oblio, o lo
strisciante revisionismo20.
Qui si inserisce il primo CONTRAPPUNTO DI GENERE: con la giustapposizione
secca di una POESIA, la bellissima Revival (settembre 1975, già in Stella variabile1,
e poi in Stella variabile2, II), anche essa ‘cerniera’ con la prima anta: che apre con
una voce che loda il libretto scheiwilleriano. Un revival è la ripetizione
meccanica (da to revive = rivivere) di un evento. I resti di macerie al cospetto
della terna asindetica «vetro cemento acciaio» (vv. 10-12: «Tra quanto resta di
macerie / e tutta questa costruenda roba / in vetro cemento acciaio...»),
«sbalzano / di venti anni indietro» l’io lirico, di nuovo a metà degli anni
Cinquanta, con «l’aria saltellante del Terzo Uomo». È una sorta di replay, un film
che gira ancora e ancora la medesima scena, il trauma originario: il dopoguerra,
e prima ancora la guerra. La chiusa, appoggiata allo scalino versale, vede un’altra
giustapposizione secca, il dato emotivo (nodo alla gola!): l’aria di quel tempo e
di un breve intenso incontro amoroso: «torna la pioggia / fredda sulla guerra
fredda, la faccia / per pochi istanti allora amata / presto tagliata via / dietro un
sipario di lacrime».
La lassa successiva (vogliamo chiamarle così?) affronta di petto il revisionismo
e l’oblio, già da subito iniziato nel dopoguerra, e poi alla Fiera la memoria
barattata con gli affari e il denaro: e la consapevolezza di cosa veramente accadeva
«Quella volta dell’opzione». Quando la ciarla, il «bavardage plurilingue» teso a
nascondere le astuzie furbesche degli operatori editoriali per l’opzione del «libro
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del secolo», costituiva in realtà una sorta di segnale: che qualora qualcosa di atroce
fosse affiorato in questa corrente  «quello doveva essere considerato detrito».
Emerge qui una vecchia ‘armonica’, già prima sviluppata: la corrente del
fiume del Magra, quando nell’immediato dopoguerra il cappello sbrecciato sul
filo della corrente poteva essere la testa di un morto ammazzato, tema avviato
ne Gli squali (1956, Gli strumenti umani): «Di noi che cosa fugge sul filo della
corrente? ...». Il motivo è ripreso nel Posto di vacanza, I, Pesce d’Oro 1973, poi
in Stella variabile1 (ma vedi l’apparato Meridiano per i nessi interni), 52-55
«qualunque cosa andasse sul filo della corrente / passava per una testa mozza di
trucidato. Ancora balordo di guerra, di quella guerra / solo questo mi univa a
quei parlanti parlanti / e ancora parlanti sull’onda della libertà …». 
Ai vecchi temi delle macerie e alle visioni dello spavento, p. 53, «Un motivo
diverso, indecifrabile, si era sovrapposto». È il motivo, che il poeta questa volta
vuole avere il coraggio di pensare fino in fondo, della RIMOZIONE della
memoria, sul quale ha già scritto nella poesia Nel vero anno zero (dicembre ’64,
poi negli Strumenti umani), dalla quale sono qui parafrasati i vv. 18-20, p. 53:
«Tutto ingoiano le nuove belve, tutto – / si mangiano cuore e memoria queste
belve onnivore. / A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night». 
La parafrasi dei vecchi versi e questa sorta di riassunto tematico dei vecchi
motivi  introduce con un fluido trapasso un secondo CONTRAPPUNTO DI
GENERE: una seconda poesia su questo tema, di sarcasmo e umiliazione, tutta
giocata sul colore nero. Un nuovo tocco di colore, una nuova sfumatura del
fenomeno della trasformazione e rimozione della memoria dell’orrore di allora:
con un parallelo molto forte fra il nero della divisa di allora, fascista e delle SS,
e il nero dell’abbigliamento del Poeta in nero. Poesia del settembre 1975, già in
Stella variabile1 e poi in Stella variabile2,  II, qui preceduta dalla frase: «E tutt’altro
da quello di una volta il suo nero, il nero di questo poeta in nero». E seguita da
una riflessione sull’impossibilità di «chiudere la partita» con la realtà grazie alla
scrittura, finché resta qualche relitto «che la corrente si è lasciata dietro prima
di sprofondare nell’indistinto» (rintocca ancora l’armonica della corrente): relitto
che reclama altro ascolto altra espressione, altra ri-scrittura.
b) Rimbaud
Siamo alla ripresa e sviluppo del TEMA del DOPPIO, il doppione, che fa i conti,
dandogli del «lei», con una figura de L’opzione, lo spagnolo antifranchista
rifugiato in Colombia, che in realtà è (qui) portoghese. Cos’è dunque il
doppione per Sereni? Il se stesso che allo specchio già indossa la maschera della
sua stessa futura vecchiaia che lo sta raggiungendo? I personaggi della Fiera che
di anno in anno si susseguono, uguali e al tempo stesso diversi dal se stesso di
prima? O forse anche i personaggi fatti di parole che lo scrittore costruisce
traendoli dalla realtà, come lo spagnolo-colombiano antifranchista che in realtà
è un portoghese antisalazarista incontrato a Barcellona: «... l’impulso alquanto
diabolico – lo ammetto – che porta alla contraffazione e alla distorsione di
identità realmente incontrate nella vita.» (p. 56).
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Ecco spuntare il basso continuo del senso di colpa. Colpa per il propria
ingenuità di allora, aver creduto, in quel personaggio, di sentir parlare «la faccia
ilare della libertà» contro la dittatura, e aver creato il doppione spagnolo-
colombiano. Il quale tuttavia, si corregge l’autore (con la sua solita prassi di
continui aggiustamenti), non è propriamente un doppione: «La faccenda dei
doppioni è in realtà un’altra, non riguarda lei», p. 57.
Una nota, un lemma, annuncia ora la balenante presenza, in questo Secondo
Tempo, di un altro grande poeta del coraggio e della pienezza vitale, qui
chiamato a tirare la volata per disincagliarsi dallo stallo dei vecchi motivi e dei
doppioni: Rimbaud, le cui armoniche risuonano fino alla fine del testo. Poche
parole introducono la terza poesia, del 1978, Domenica dopo la guerra, già in Stella
variabile1 col titolo Duetto e voyeur (secondo il titolo di un libro mai letto) (Apparato
p. 716 per l’origine del titolo dal libro di racconti di Henry Miller) e poi  così
in Stella variabile2, II. 
È un bellissimo quadro («il quadro che ne risulta, che ho colto») alla Hopper:
una coppia, che il poeta immagina di «ricongiunti» dopo la guerra, che intreccia
le mani sul tavolo: «il riflesso filtrato dalle tende fonde in un’unica nube,
isolandoli, il biondo cenere di lui e lo splendore cupreo di lei», p. 57. Il poeta
immaginatore immagina nella poesia un amore «di rivalsa» per tutti gli anni in
cui il mare di Dunkerque era spazio vuoto diventato tempo, vv. 19-20: «braccio
di mare divenuto attonito / di tempo pietrificato in spazio ...»  (var. «attonito /
vuoto computabile in onde / di anni di mutismo»).  Finché la strofe finale
dissolve l’ipotesi dell’immaginatore-voyeur che non distoglie lo sguardo dalla
coppia: in realtà, infatti per la coppia a lungo fissata e immaginata, si tratta
semplicemente di concludere un affare editoriale. Il mercato dunque manipola,
assieme alla memoria, anche l’amore.
Ma ecco le parole che ci interessano: «Accetto che mi si dia del voyeur, che non
è ancora veggente e non più guardone», p. 57. Veggente: è questa la nota pizzicata dalla
quale si propagano le armoniche. Veggente è, in poesia, lemma troppo sovra-
determinato per essere innocente. Sereni lo usa una prima volta nel 1955
traducendo The Study on Aesthetics di Ezra Pound, vv. 1-2 «I bimbi piccolissimi in
rattoppati panni / di colpo fatti veggenti...»21 – sintagma che torna nella poesia In
una casa vuota, v. 4 (1967, poi in Stella variabileI) «...– io veggente di colpo nella lenta
schiarita –» – e che rimanda alla famosa lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15
maggio 1971: « … Je dis qu’il faut ètre voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant
par un long immense et raisonné déréglement de tous les sens. ...». 
Nella conferenza del 23 novembre 1982 citata sopra, Sereni rivendicava per
Solmi (e per se stesso) una frequentazione rimbaldiana fin dal tempo «della sua
prima giovinezza», come scriveva Solmi nel Saggio su Rimbaud del 1974,
parlando della tecnica del voyant, che «consiste in una disarticolazione. Ma questa
non può essere che momentanea, sotto specie di allucinazione. Chinarsi verso
terra e guardare tra le proprie gambe un panorama capovolto»22. E Sereni
commentava nella conferenza: «Il chinarsi verso terra era una cosa che (Solmi)
raccontava sempre,  in modo scherzoso (quando avevamo diciott’anni facevamo
così perché volevamo diventare voyants a nostra volta)»: ancorati e disarticolati
al tempo stesso dalla realtà. 
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E proprio nel 1974 accompagnando le nuove traduzioni da Char Sereni
accennava in una parentesi alla propria frequentazione giovanile di Rimbaud23:
« …. (non stonerebbe in bocca al Grand Meaulnes, figlio naturale, o nipote, di
Rimbaud)». Il romanzo di Alain-Fournier, fra i suoi phares giovanili, argomento
della tesi di laurea della futura sposa, forse qui ha funzione difensiva dalla
possibile accusa (che poi Fortini non mancherà di fare) di assunzione di una
cultura altrui.
È di Char infatti la fondamentale introduzione alle Oeuvres complètes d’Arthur
Rimbaud uscite presso il Club Français du livre nel gennaio 1957, e poi adottata
nelle edizioni Gallimard24. Nel dicembre 1966 inoltre Char aveva pubblicato
nella «N.R.F.» tre testi, il secondo dei quali era una riflessione sui possibili
significati della frase di Rimbaud nella citata lettera a Paul Demeny: «La poésie
ne rythmera plus l’action, elle sera en avant», nonché sul rapporto fra la poesia
e l’azione: in avanti, in che senso? A partire da questo testo anche Heidegger
s’interrogherà sul senso di questo «en avant» di Rimbaud in una lettera del 1972
a Roger Mounier, pubblicata nel «Cahier de l’Herne» dedicato a Heidegger
nell’ottobre 1983. 
Nel marzo 1966 Char aveva invitato Heidegger all’università di Aix-en-
Provence, dove il filosofo tenne una lezione su Hegel e i Greci. In settembre si
ritrovano a Thor, vicino al Isle-sur Sorgue, per un seminario, che verrà ripetuto
nel 1968 e nel 1969. Ed è Heidegger l’amico filosofo sofferente, nel paesaggio
che fu di Petrarca in Tracé sur le gouffre tradotto da Sereni25. In Fureur et mystère
del 1962 un breve testo chariano del 1948 (La fontaine narrative) già titolava:
«T’a bien fait de partir, Arthur Rimbaud!». 
Ma le prime scritture di Sereni su Rimbaud risalgono al febbraio 1950,
quando su «La scuola»26 l’allora giovane insegnante pubblicava un breve scritto
Rimbaud e Lugano dove, fedele come sempre ai propri luoghi, parlava della
«Lettera del San Gottardo» scritta alla famiglia da Genova il 17 novembre 1878.
Rimbaud vi racconta il suo passaggio a piedi del valico del Gottardo, fino a
Lugano, per giungere a Genova dove si sarebbe imbarcato per l’Egitto: racconto
che Sereni ripercorre commosso, ma consapevole che nel frattempo «gli occhi
dell’“homme aux semelles de vent” sono già lontani».
Una più complessa riflessione intorno alla stessa lettera è nel 1954 ne Gli
immediati dintorni27. Qui Sereni si interroga sul mistero Rimbaud (una lettura,
dice, che ha «le sue grandi e ben distanziate stagioni nella vita»), e sul suo
«rapporto drammatico e attivo, perseguito con i mezzi della poesia, tra
l’individuo e il mondo»: ipotizzando che la sua vocazione più profonda fosse in
realtà quella della morte, e di fronte al «baratro» di quella scelta, dice, lo
smarrimento vince il lettore. 
Ma il breve testo, diviso in corti paragrafi, termina con il racconto di se stesso
in pensieri di rimorso in quello stesso tratto di strada verso Lugano in un’ora
insolita, le sei del mattino (tralasciamo il riferimento alle bellissime Appuntamento
a un’ora insolita e Le sei del mattino), « … e quell’ansito dietro di te che ti incalza,
quella folata che ti avvolge, ti elettrizza e ti porta. Non hai bisogno di voltarti
per sapere chi è. Del resto ti ha già sorpassato e non ascolta il tuo grazie, l’uomo
dalle suole di vento, battistrada del giorno».
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E Char qualche anno dopo, nella citata prefazione alle opere di Rimbaud:
«Sa découverte, sa date incendiaire, c’est la rapidité».
Alla poesia Domenica dopo la guerra segue una lassa saggistico-riflessiva
divagatoria (pp. 58-61) che rilancia il motivo dei doppioni, creati dalle
immaginazioni scaturite dalle immagini: come se i partecipanti alla Fiera, a
partire dal lussemburghese con «il bianco impermeabile cinto stretto sui fianchi»
(un film in bianco e nero!), fossero attori in una recita a soggetto che si ritrovano
o si rinnovano da un anno all’altro in una fasulla sensazione di intimità: maschere
fisse in un fondale che si rinnova, e in un processo di duplicazione e
proliferazione che coinvolge anche l’io narrante-poetante.
4. TERZO TEMPO
Gruppo tematico: LA BELLEZZA
Più Francis Ponge
a)
Il terzo tempo apre con un io narrante o scrivente o poetante o pensante,  o
un  doppio dell’io, «la sera di un sabato» (p. 61) seduto nel locale sotterraneo
Sammy’s Bar, a Fiera quasi conclusa, con lo sguardo incantato dal movimento
della testa di un piccolo Buddha di maiolica. Il movimento incantatorio
introduce un nuovo passaggio di GENERE, il passaggio al genere epistolare: a una
lettera immaginaria sulla bellezza, scritta in corsivo a Nefertiti, il busto
policromo di Nefertiti, che Sereni aveva visto nel Museo egiziano del Cairo. 
Il terzo Gruppo tematico consiste sì nel rimuginare sulla bellezza, ma insieme
anche nella nuova modalità nell’uso del tempo della narrazione: infatti la lettera
a Nefertiti ingloba anche il tempo della scrittura della lettera stessa, con
interruzioni continue, al modo di Francis Ponge con le sue descrizione della
patata o del fico secco, sprofondato nel «posto sotterraneo» che è il Sammy’s
Bar, p. 61, recesso del sottosuolo, calata agli inferi, grotta o caverna senza sfondo
né limite (p. 63), il tutto assieme alla lettera stessa, che è una sorta di stream of
consciousness mescolato alla  immaginazione: lettera che sosta e s’interrompe per
tre volte, e tre volte riprende fino alla conclusione, prima di risalire a riveder le
stelle e il fiume, con l’amico di Lisbona nel Quarto e ultimo Tempo.
Su Francis Ponge  Sereni tenne una «Conversazione di estetica» dal titolo Il
lavoro del poeta il 27 maggio 1980 alla Fondazione Corrente di Milano28.
Sintomo del nostro tempo, disse in quella occasione, è «l’insinuarsi nel testo
della coscienza dell’atto poetico come fenomeno ed evento, e dei modi di
questo». La riflessione metapoetica, talvolta però «fa corpo col testo e addirittura
la riflessione sul farsi del testo si pone come oggetto del testo stesso». Troviamo
cenni a Seferis e Williams sulla modalità della «spinta costruttiva» legata allo
sguardo ma anche alle «voci» che si intersecano con esso, determinando una
«reazione a catena spontanea ma controllata». Segue una lunga descrizione, che
dové lasciare interdetto il pubblico, del dossier di Ponge relativo a La figue sèche
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da Le parti pris des choses (1942 e 1945), nella traduzione italiana curata da
Jacqueline Risset29. 
Per Ponge «l’oggetto è la poetica»: è questa, secondo Risset, «una
fenomenologia poetica, certo, ma una fenomenologia materialista, non
esistenzialista, per la disperazione di Sartre. L’oggetto, la res, non riporta … a
l’“assurdo” della condizione umana: è ciò che “tira fuori” la mente, ciò che la
strappa al chiuso». Scrive infatti Ponge: «La “bellezza” della natura consiste nella
sua immaginazione, in quel modo di poter tirare l’uomo fuori di se stesso ...»
(p. X). Il «secondo fine», citava ancora Sereni da Risset, il fine «conoscitivo-
definitorio, ostacola volontariamente, testardamente, il consumo immediato del
“bello lirico”». Assistiamo nella scrittura di Ponge al minimo germogliare di
pensiero e di linguaggio, nessuna enunciazione è definitiva e ognuna lo è: il
tempo della scrittura preliminare (per sempre preliminare?) insomma
corrisponde alla poesia stessa, còlta nel suo farsi.
Il discorso riprende esattamente dove finiva L’opzione, al suo sintagma finale:
cioè che l’attimo seguente nasce da te, «scrivere non basta se non ha qualche
parte, e tu stesso con lui, nella figura dell’attimo successivo». È la soluzione
dell’impasse, la fuoruscita dal vuoto. Da quegli attimi rivissuti nasce l’attimo
successivo, si sprigiona il futuro che in loro era racchiuso, da quelli nasce il vero
tema: il tema della BELLEZZA introdotto dalla lettera. Un contrappunto di genere
dunque, il genere epistolare, introdotto per giustapposizione, scritto in corsivo
e brulicante di fondamentali armoniche ma anche di nuovi temi.
La parte finale del Sabato tedesco, germogliata dal tema del ritorno a F. e dalla
ripresa e sviluppo dei vecchi temi, è dunque  la più nuova e inventiva, ed è
strettamente intrecciata alle poesie di Stella variabile.
b) La lettera a NEFERTITI, sant’Agostino, Montaigne e Char
Nel 1973 Sereni aveva compiuto un primo viaggio in Egitto, da cui Muezzìn
(Luxor, 1973), Un tempio laico (Valle delle Regine, 1973) e soprattutto Madrigale
a Nefertiti (luglio ’78), in Stella variabile1 con il titolo Madrigale, nella serie
Traducevo Char. Qui la poesia a Nefertiti era legata a Notturno: la cui prima stesura
è del dicembre 1975 col titolo Insonnia – poi Rifiuto dei rifiuti in «Paradigma»
1978, poi Paura terza in X2, col verso: «s’è ammazzato stanotte» (Apparato p.
811), spia di un momento di grave depressione. La poesia a Nefertiti, poi in
Stella variabile2 nella serie Traducevo Char, apparve nel volumetto di F. Francese
per la moglie morta Elide, Scheiwiller 1981: ma senza il Notturno, poesia di un
io sempre più tentato di morire, un apothanein telo di cui resterà traccia nella
splendida Autostrada della Cisa. Così come accade per il lemma «vuoto». Il colore
del vuoto , l’amaranto, il «colore di stelle spente» da distendere sul vuoto, sul
quale si strugge il poeta nel Posto di vacanza: che, più che riferito a un concetto
filosofico del vuoto, sembra dunque piuttosto legato a un preciso momento
dell’esistenza, alla depressione: quando la realtà non parla, al mutismo delle rive.
Nefertiti, essa stessa la bellezza, è qui sulla soglia nel lampeggiare del «suo
sorriso imprendibile», p. 62, e non sta «di casa da nessuna parte» (p. 64): il
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Madrigale a Nefertiti è  carsicamente presente con i vv. 1-4: «Dove sarà con chi
starà il sorriso / che se mi tocca sembra / sapere tutto di me / passato futuro
ma ignora il presente ...».   
Nell’aprile 1978 Sereni è in Provenza, in ottobre in URSS, Taskent appunto
ma prima Mosca Samarcanda e Leningrado. Di questi viaggi attacca a parlare
svagato con Nefertiti, il cui sorriso lampeggia imprendibile nella penombra,
come la bellezza … Il lemma «imprendibile» del sorriso di Nefertiti collega
questa lettera alla bandella di quarta di SV2 su cui torneremo. 
Nel 1979 torna in Egitto, vedi  Rimbaud - scritto su un muro, con la data Luxor
1979, uscito solo in Stella variabile2 dove avrebbe dovuto entrare nella serie
Traducevo Char in settima posizione (Apparato p. 839).
Viaggiatore attratto da cose «insignificanti», nella lettera l’io narrante elenca
alcuni elementi base: come sempre la guerra, lo sbarramento sulla strada di
Mosca che indica il luogo dove si fermarono gli eserciti hitleriani, e ancora nel
Vaucluse il bassorilevo di un fantaccino infagottato, «fuciletto in pugno, scarpe
scalcagnate, elmetto acciaccato, imbrattato di tutto il fango di Verdun». La disfatta
di Verdun, variante delle «giubbe sbottonate della disfatta, un elmo / ruzzolante
tra i crateri, sugli argini maciullati facce e facce a ridosso di un muro / un
reparto in sfacelo che si sbraca, se ne fotte ...», e del suo proprio destino di
«espulso dal futuro» nella disfatta della seconda guerra, de La pietà ingiusta.
Qui avviene la prima interruzione nella scrittura delle lettera: elenchiamo
brevemente i temi nel procedere della narrazione, la notte senza luna, il prato
di fronte alla caverna di Sammy’s Bar, gli amici doppioni, o morti, forse «tu
stesso» (l’io qui interpellato alla seconda persona) morto e sepolto per loro, la
porta dell’albergo che lascia entrare una donna impellicciata, e un lontanissimo
ricordo di gioventù, il «momento imprecisato» precedente la guerra, in cui «alla
semplice coscienza di esistere si unirono il gusto e la voglia dell’esistenza», con
un corteo di immagini, il valzer, la neve, la Garbo «turbinante in un valzer di
cristalli di neve» … (p. 64). E poi il piccolo buddha di maiolica col suo ritmico
movimento della testa, la donna de L’opzione, e ancora il rimorso di avere allora
creduto possibile realtà ciò era solo apparenza, e infine ora le voci dal tavolo
accanto.
Poi l’immaginatore-epistolografo riprende la sua lettera, in corsivo,
affrontando di nuovo il tema della bellezza. Che non è in nessun luogo, ma,
primo annuncio e esposizione del TEMA CONCLUSIVO della comunanza, sta forse
«nella forza di coesione» che si stabilisce a volte fra le cose e fra le persone. Segue
un cenno alle «voci pausate e ritmiche» che danno la volata: scappatoie, confessa
ora lo scrivente, alla «fissità» (armonica che risuona nella o dalla breve poesia
Fissità sett. 1981, che chiude la terza parte di Stella variabile) «che da qualche
tempo mi ha preso».
Entra in scena con una giustapposizione secca la voce di un filosofo, un
«Agostino laico» rimproverante proprio quel modo di vivere «a sbalzi e
singhiozzo», nell’attesa di precari stati di fermento poetico e esistenziale:  il poeta
è accusato di «sbandamento» nei confronti della realtà. Se il concetto di tempo
presente come non più passato e non ancora futuro risale a Agostino, la lunga e
interessante risposta del poeta alla rampogna può essere avvicinata semmai a
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Montaigne, e forse proprio al Montaigne letto da Solmi nel 1942 La salute di
Montaigne (Le Monnier 1945), che Sereni aveva probabilmente riletto in
occasione della conferenza citata del 1981. 
Un pensatore che si assume a filosofo, scriveva Solmi30, cerca di trarre delle
conclusioni generali, che prescindono dalla sua personale esperienza. Ma
Montaigne è prima di tutto scrittore, e ci mostra la sua esperienza in continuo
fieri: «Montaigne “sente” in qualche modo il suo pensiero come il poeta lirico
sente la sua poesia.», scriveva Solmi, e con fedeltà aderisce alla trama capillare e
sinuosa delle meditazioni, in una linea «franta e rigermogliante su sé medesima,
della riflessione vivente, che si abbarbica di continuo alla realtà intuitiva, che si
nutre di tutti i sapori e le immagini dell’esperienza.» (p. XIII). E citava una frase
di Montaigne di capitale importanza per il nostro discorso: «Je ne peins pas
l’ètre, je peins le passage … de jour en jour, de minute en minute.», non dipingo
l’essere ma bensì il passaggio … di giorno in giorno, di attimo in attimo. La sua
opera «cresce all’infinito per successive stratificazioni»: questo libro è un esempio
unico, scriveva Solmi, di «un libro in movimento».
È questo uno dei possibili modelli per il  Sabato tedesco? Forse sì, pensando alla
bandella di quarta di Stella variabile2, che termina con una citazione da Montaigne
dove si trova il lemma «imprendibile», attributo della bellezza di Nefertiti: «La
natura che alletta e dissuade. / La bellezza onnipresente e imprendibile. / il mondo
degli uomini che si propone al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. “La
vita fluttuante e mutevole” (Montaigne)». Il poeta si difende, proseguendo il nostro
testo, dall’accusa dell’Agostino laico come Gadda dall’accusa di barocchismo: se
il suo stile è a sbalzi e singhiozzi, è la realtà che è «sussultoria». Anzi, aggiunge
cambiando argomento e toccando un nodo fondamentale, ciò che davvero lo
preoccupa è semmai la «qualità del respiro» (p. 66). 
È la ripresa, lo sviluppo del tema già introdotto, del «vischio» che tenga
insieme gli uomini fra loro: la qualità del respiro, prosegue infatti l’apparente
divagazione, è forse rintracciabile «tra i barlumi di qualche solitudine eccitata che
se appena si elettrizza tende a farsi accogliente, accomunante e solidale» (p. 66).
Un qualcosa che si possa condividere: vogliamo dire «convivio, simposio,
assemblea, comunità, riunione»? I nomi si sovrappongono alla cosa, la fissano in
una rigidità. Diciamo allora «festa», nome che pur se approssimativo, unisce al
fermento dell’istante «la propria  precarietà, il presagio della propria fine»: ovvero
che è, potremo dire, con Montaigne, ma anche e in qualche modo con Char,
di passaggio. Un passaggio.
«Non c’è poema o singola riga di René Char che non ci dia il senso
dell’apertura», scriveva Starobinski introducendo Ritorno sopramonte nel 1974. E
citava da Recherche de la base et du sommet del 1965: «in poesia, si abita solo nel
luogo che si lascia, si crea solo l’opera da cui ci si stacca, si attinge alla durata solo
con la distribuzione del tempo». Concludeva citando da L’età squassante la poesia
Annullarsi del pioppo per il verso: “una chiave sarà mia dimora”: cioè l’entre-deux,
la soglia – il Di passaggio, come recita il titolo di una bellissima poesia del 1960
–, di cui è simbolo la chiave. La sola dimora del poeta è lo strumento del
passaggio: «Sposala la tua casa e non sposarla» diceva il feuillet 34, tradotto da
Sereni nel 1968.
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L’ impegnativo dialogo con l’Agostino laico si interrompe dunque sul nome
che apre un nuovo orizzonte, con l’enunciazione di una nuova parola-tema: la
festa.
E riprende la lettera a Nefertiti, in corsivo. E come il Notturno precede, in
Stella variabile, il Madrigale a Nefertiti, così qui il tema della morte espresso nella
poesia Requiem, fa da contrappunto tematico introduttivo allo sviluppo del testo,
con l’esterno e il fiume e quel che segue.
Lo scrivente narra a Nefertiti un episodio apparentemente divagatorio, che
in realtà introduce il tema della morte e del mancamento, il coraggio mancato.
L’episodio è narrato anche in una breve prosa degli Immediati dintorni datata
1970 (non citata in Apparato) dal titolo Targhe per posteggio auto in un cortile
aziendale: si tratta della targhetta metallica con nomi e cognomi nella nuova sede
del posto di lavoro, impianto «di apparenza mortuaria … a ridosso di una parete
coperta di rampicanti … che la ricopre per intero come un arazzo». Il
rampicante «rappresenta le stagioni e il loro passaggio, e insieme evoca su scala
ridotta quanto non è più sotto i nostri occhi: gli alberi, la selva, il regno
vegetale....»31. Nel 1975, col titolo Ma allora Sereni inviava a Mengaldo una
prima redazione di Requiem, con la lettera: «Ho ricominciato a scrivere poesie
[…] si può dire con questi versi. […] L’importante è avere ricominciato e
continuare, chissà, con progetti più ambiziosi» (Apparato del Meridiano p. 819).
Si direbbe dunque che si tratti di una ripresa, l’uscita da un tunnel depressivo
e mortuario, a precedere la ripresa del tema arioso della festa (o folla). La lettera
a Nefertiti riprende qui, a distanza di dieci anni, il racconto de Gli immediati
dintorni, con qualche abbellimento sui nomi: che continuano a esistere sotto la
cascata di foglie dell’estate, come fiammelle votive.
A questo punto ecco infatti il famoso «ma» sereniano della correzione: «ma
tornerà presto in enfasi la carità», scrive nella lettera, per poi chiedersi se ha
senso parlare di carità proprio a Nefertiti, la bellezza, lei che appartiene alla
famiglia «degli esseri sempre in anticipo sui propri escrementi, sulla propria
miseria, dei quali mi parlava una volta un certo amico di Isle-sur-la-Sorgue?» (p.
68), che è naturalmente Rimbaud (en avant!) fatto proprio da Char. Anzi è il
feuillet 28, tradotto allora da Sereni così: «Esiste una specie d’uomo sempre in
anticipo sui suoi escrementi» («Une sorte d’homme toujours en avance sur ses
excréments»). Come Rimbaud, sempre en avant: Rimbaud, che qui tira la volata.
E il testo in prosa riparte dall’ultimo lemma della lettera interrotta: «La carità.
Gira su se stessa e si svia. E così l’ironia e l’allegria, viatico a quella che
impropriamente si chiamò la bellezza» (p. 68). Torna il momento lontanissimo
dell’intravista bellezza, anche nel cinema di prima della guerra, ormai
trasformato in kitsch: «la Garbo vorticante ...» di quattro pagine prima. Su questa
nota amara sembra si debba chiudere il discorso, quasi una parafrasi da Requiem
«Stecchita l’ironia stinto il coraggio / sfatto il coraggio offesa l’allegria. / Ma
allora ma dunque sei tu / che mi parli / da sotto la cascata di fogliame e di fiori
, / proprio tu che rispondi? Oh i parametri / della bellezza, gli addobbi della
morte ...»; con la ripresa di armoniche addirittura da Ancora sulla strada di Creva
(1947-59), vv. 43-44: «Vedi come hai sporcato la mia vita / di tremore e umiltà
...». E qui: «È vero. Cade l’ironia e vien meno il coraggio. Cade l’allegria e
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interviene la nausea; e con la nausea l’abietta pietà di sé. Subentra a imbruttire
e sporcare ogni cosa la paura ...» (p. 68).
Ma i vicini di tavolo, sopraggiunti, intervengono, uno si alza e propone di
raggiungerli, sì che lo scrivente chiude la lettera con un addio, o meglio, dato il
suo carattere aperto e non concluso, un arrivederci in un’altra èra – per un
sortilegio del tempo –, a Nefertiti.
5. QUARTO TEMPO
Gruppo tematico della festa-folla
Più Lévinas, Nancy
E siamo al GRUPPO TEMATICO FINALE: con l’amico portoghese ecco ora che
l’io si dirige verso il fiume, mescolandosi finalmente tra la gente. È un «leggero
pendìo» che inclina al fiume, con la folla festosa: dove risuonano, o da qui
risuoneranno, due armoniche. Una è il breve testo datato 1982 che conclude Gli
immediati dintorni2, del quale (oltre a chi scrive) già Galaverni ha segnalato
l’importanza, dal titolo Infatuazioni32, che riflette sulla positività della crisi.
Nonostante una delusione proveniente da una «infatuazione» amorosa o amicale
(e la delusione proveniva per l’appunto da Char!), «un già noto pendio è assolato
di futuro». Dunque tornare indietro per andare avanti, con la conclusione, che
chiude Gli immediati dintorni2: «Posso tornare sui miei passi, ricominciare di là».
La seconda armonica è nella giustapposizione secca dell’ultima grande
bellissima poesia, La malattia dell’olmo (uscita nel 1976 e poi in Stella variabile1 e
in Stella variabile2, V)33, con sotterraneo nesso nei vv. 7-8: «Ma più importa che
la gente cammini in allegria / che corra al fiume la città  ...». 
Paul Veyne nel suo René Char en ses poèmes (Gallimard 1990) propone una
interpretazione del senso profondo della poesia Effacement du peuplier (Annullarsi
del pioppo nella traduzione di Sereni) come la possibilità per la poesia di venire
alla luce attraverso la paradossale evocazione della morte (del pioppo): l’albero
si trasforma nella pagina poetica, che descrive en abyme il proprio processo, si
disfa per permettere il farsi della poesia (vedine il bellissimo autografo dipinto)34.
E chissà che questo pioppo non abbia qualcosa a che fare con l’olmo: la cui
malattia ha reso possibile, anni dopo, la nascita di una poesia, nel complesso e
frequentatissimo crocevia del nesso fra le parole e le cose. 
Poesia che non è questo il luogo di commentare e che è preceduta da una
riflessione, una ultima variazione sul tema già espresso in quello che appare un
vero e proprio incunabolo del Sabato tedesco: Arie del ’53-’55, p. 42: «Ma questo
lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa festa che si è più
volte incendiata … , questa riunione che vuole il tu fra i presenti ...». Leggiamo:
«Il flusso di distinti nell’indistinto ha sempre messo in me uno spirito solidale,
una smania giuliva, quasi si corresse tutti assieme ...» (p. 69). «È la folla, senhor»,
suggerisce l’amico portoghese, provocando una seconda postilla: «Eh sì, – dico
io – la folla, che indubbiamente è femmina. E femmina è la città, ma anche
foresta, per nostra delizia, smarrimento e dolore» (p. 70).
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a) I filosofi del secondo novecento e LA FOLLA
Per accompagnare questo sviluppo della riflessione di Sereni sul nesso
presente-futuro e insieme sull’essere insieme e sulla folla, vorremmo citare
alcune righe di pensatori che hanno tentato il superamento del concetto di
Tempo quale era stato posto da Heidegger. Emmanuel Lévinas scrive:
«L’anticipazione dell’avvenire, la proiezione dell’avvenire, accreditate come
l’aspetto essenziale del tempo da tutte le teorie da Bergson a Sartre, non sono
altro che il presente dell’avvenire e non l’avvenire autentico … L’avvenire è
l’altro. La relazione con l’avvenire è la relazione stessa con l’altro. Parlare di
tempo in un soggetto solo, parlare di una durata puramente individuale, ci
sembra impossibile»35. E ancora, ci si permetta un cenno a quello che Jean Luc
Nancy ha chiamato la «comunità inoperosa» per questo concetto di folla come
reductio ad unum, come dice Sereni, anzi ad unam (p. 70), temi rilanciati in anni
più recenti, interrogandosi, come fa Nancy, sul senso tutto nuovo della questione
dell’essere-in-comune come affetto, «o forse la questione dell’affetto come
“luogo” dell’in-comune»36.
La città di F. è ricostruita e modernissima, ma anche ferma a quel suo passato
di orrore. Non solo questo però attira l’io narrante, bensì anche il desiderio di
cercarvi qualcosa di «non avuto». Si veda lo scritto di quel periodo Dovuto a
Montale del 1982: «Il senso di una vicenda interrotta mi accompagnò per anni,
fu la causa taciuta di certi guasti che si produssero in me. Un istinto
incorreggibile mi indusse a riprodurre momenti, a reimmettermi in situazioni
trascorse al fine di dar loro un seguito, sentirmi vivo rifugiandomi in quello dal
buio della lontananza e della guerra»37. È questa l’inesausta ricerca, dunque,
come sempre in Sereni, legata al Tempo e alla sua durata, p. 72: «un frusciare di
fermentazioni, il fascio di cartelli indicatori [...] Le cento nostre vite possibili
ronzanti in questo alveare saltuario. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del
passato».
b) Il NULLA e il PALPITO CONTRARIO
Un ultimo breve contrappunto di genere chiude il testo: il quadro
enigmatico, stile David Hockney, della terrazza dell’albergo deserta nella luce
autunnale,  con i garofani bianchi o vermigli in coppie, che «rivelano quanto può
essere freddo e fiammante, dunque spettrale, un garofano» (p. 73)38.
Ci permettiamo di commentare questa apparizione fantasmatica conclusiva
con uno scritto del 1982 dello stesso Sereni per i 70 anni di Caproni, non
compreso nella raccolta delle sue prose. Il genere di verità che si scopre nella
poesia di Caproni, disse in quel convegno a Genova Sereni, «è a prima vista di
ordine negativo, è la verità della inesistenza, ma si rivela con una faccia ambigua
o piuttosto con una doppia faccia […] e vede regolarmente intervenire
nell’accertamento dell’inesistenza un palpito contrario, un moto impercettibile
risalire dal fondo di tanto vuoto»39. 
E concludiamo così proprio su quei «sussulti» che «un Agostino laico»
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rimproverava alla scrittura del narratore del Sabato tedesco: «Questo andirivieni
tra vuoto accertato e sussulti di illusioni è la vita, è l’esistenza, e ne costituisce
il ritmo e il diagramma: si misura col nulla e nello stesso tempo dà al nulla una
faccia e una voce che lo contraddice. Non si sarebbe detto tutto che non si
riconoscesse che proprio ciò che appare dichiarazione di fallimento
continuamente ribadito ha espresso da sé una materia spettrale, una specialissima
energia. … In una parola: un’esistenza ulteriore nasce dall’inesistenza, sicché,
più che di crisi o di perdita di identità, nonché di recupero, è da parlare di
metamorfosi in cui risulta spesso decisivo lo scatto, verbale prima che mentale,
di una particolare ironia: nel momento in cui ne accettiamo l’appartenenza al
passato e dunque la vacuità, il non-essere-stati-, il non essere, è allora che i residui
del nostro passato assumono diritto di resistenza e rilievo fantastico, facendo
corpo col nostro presente».
Il vuoto: ma con una persistenza e promessa, come vide Zanzotto40, una
promessa che sta al fondo e talvolta traluce ed è prodotta dai meandri della
mancanza e dell’insensatezza. Questa è la zona in cui “come nutrita dal nulla,
può pulsare la stella variabile della poesia”.
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